«История не терпит сослагательного наклонения». Нам так часто приходилось слышать (да и произносить тоже) эту фразу, что история превратилась в набор фактов, а её изучение — в запоминание бесконечной череды дат и событий. Ну какая, на самом деле, разница, убил Гаврила Принцип эрцгерцога Фердинанда в июле или в августе? Даже не столь важно, что из-за этого началась первая мировая война — ведь это был лишь повод. Для исторической науки важнее, что было настоящей причиной, а для нас интереснее «что было бы, если». Оба аспекта можно совместить.

Для определения значимости события необходимо его с чем-либо сравнить. Для сравнения необходима база, какие-либо совпадающие исходные данные. Но если мы рассмотрим альтернативный вариант какого-либо события, то получим полностью совпадающую предысторию. Получим, что не нужно притягивать каких-либо аналогий. Получим другой вариант развития событий — получим альтернативную стоимость «новой» истории.

Первая мировая, естественно, никого не интересует, и меня слабо заботит судьба сербского террориста. Я размышлял о том, как бы могла сложиться моя жизнь, если бы… В поисках «точек ветвления» я забирался всё дальше в прошлое. Стало ясно, что не меньше, чем от меня, всё зависело от действий моих родителей. И их родителей. И так далее. И чем дольше я думал, тем больше людей в той или иной мере оказывались определяющими для моей жизни.

Означать это могло только одно: и я — «вершитель» многих судеб. Не только История делает меня, но и я создаю Историю. И это чертовски приятно…

Сегодня я пришёл на футбольную площадку с твёрдым намерением не терять времени зря. Благо, казалось, что отвлекать ничего не должно: ни погода (тучи прошли мимо), ни партнёры (наблюдалось их полное отсутствие), ни улетающий после каждого удара метров на 50 мяч (площадка была огорожена). Мои наивные мечты, естественно, не замедлили разбиться о каменные сердца аборигенов: они, видимо, поставили себе цель мне помешать. На поле приходили девушки с пивом, бабушки, выгуливающие домашних зверей, шести-семилетние Роналдо и Пеле. В конце концов к полю подошёл дед с пятилетними внучками явно не совсем русского вида и они стали бегать за моим мячом. Пару раз я дал им его потрогать, но потом мне это надоело и я начал резвиться, не давая им касаться мяча. Всё это время они выкрикивали фразу, которую я, не разобравшись, поначалу принял за нерусское междометие: вид девочек и общение их между собой никак не выдавало в них людей, знающих русский язык. Уже через пару минут я понял, что они, пожалуй, знают русский язык в совершенстве.

Эта фраза — самое распространённое явление русского языка. Её употребляют рабочие и библиотекари, девушки и парни, футболисты и звёзды эстрады. Она может означать абсолютно всё, что угодно.

Эту фразу знают абсолютно все. Её одну из первых произносят дети.

Эта фраза — выражение современного русского менталитета и самоощущения, а также десятков других умных слов. Её всё чаще мы слышим с экранов (точнее, из динамиков) телевизоров…

Девочки кричали эту фразу и… и ничего. Дед спокойно смотрел на нашу возню, пожилые женщины и молодые парочки спокойно проходили мимо. Никто не замечал происходящего. А ничего, собственно, и не происходило. Все было нормально. В самом деле, кого сейчас удивит услышать из уст пятилетней девочки фразу «иди на хуй»…